Trebuie sa fiu sincera: o femeie care discuta despre decizia ei (daca este o decizie) de a nu avea copii este intotdeauna atat de grea si complicata incat nu am vrut sa scriu despre asta. Desi lucrurile se schimba, presiunile sunt inca acolo: intotdeauna trebuie sa te justifici. Ai nevoie de un motiv clar. Nu prea este loc pentru incertitudine. Probabil pentru ca biologia nu lasa prea mult loc incertitudinii: ceasul continua sa bata. Si perioadele! Mementouri lunare, adesea dureroase, ca corpul tau poate creste un om. Din punct de vedere tehnic, cresterea unui om este scopul.
Am scris putin despre faptul ca nu am copii in prima mea carte: despre cum, de ziua mea de 35 de ani, am intrat in Navy Mess, iar Reggie Love m-a intampinat cu ceva de genul „MASTRO! Potrivit CNN, sunteti oficial de „varsta materna avansata”!” (Si am stabilit in prima carte ca Reggie este unul dintre cei mai curiosi si amabili oameni din punct de vedere intelectual pe care ii cunosc – nu incerca sa-mi raneasca sentimentele, ci doar impartaseste cunostintele.) Atunci m-am gandit: Destul de corect. Ma intreb daca mai sunt fertila. L-am convins pe iubitul meu ginecolog sa-mi faca un test AMH, care masoara cantitatea (nu calitatea!) de oua cu care lucrati. Nu voia sa o faca; le place sa faca acest test doar daca „incercati” in mod activ. Chiar nu stiu de ce am simtit ca am nevoie de el, dar am persistat pana cand el a cedat. Intervalul este de la 0 la 7 si am fost ceva ca un 0,2.
Cred ca am scris despre asta la acea vreme, in principal, pentru a raspunde la intrebarea care se afla mereu in mintea oamenilor atunci cand intalnesc o femeie de varsta avansata – sau post – materna, fara urmasi care sa-i arate: de ce? Pot sa ma enervez ca oamenii intreaba, mai ales daca este total in afara contextului, si mai ales daca imi amintesc ca nimanui nu-i pasa cu adevarat daca barbatii raman burlaci fara copii jucand jocuri video in lenjerie intima toata viata, dar cred ca este de inteles si faptul ca oamenii vreau sa stiu. Chiar daca lucrurile se schimba, a avea copii este implicit.
Nu am visat niciodata sa am o nunta. Dar m-am gandit mereu sa am copii. Cand mi-am imaginat viitorul, am pus copiii acolo.
Totusi, nu mi-am examinat indelung sentimentele legate de faptul ca nu am copii, cu exceptia faptului ca nu eram deosebit de trista si ca eram oarecum fericita ca mi s-a luat decizia. Nu am intrat in modul in care te trateaza altii cand esti o femeie care nu are copii, sau ce inseamna sa nu ii ai, in aceasta cultura si in aceasta lume chiar acum, pentru cum ajungi sa vezi a doua jumatate. din viata ta. In care nici nu-ti vine sa crezi ca esti.
Cand eram la gimnaziu, eram obsedat de nume. Cred ca mai ales pentru ca nimeni nu avea numele meu. (Da, in 1976, „Alyssa” imi apartinea mie si a Alyssei Milano, atunci in varsta de 4 ani.) Mama mi-a spus ca am fost numit dupa unul dintre camperii ei preferati pe care l-a cunoscut cand era consilier de tabara. Cand am intrebat-o cum era acea Alyssa, mama a spus ca este distractiva, usor de gasit si o fata foarte capabila – ceea ce simteam eu ca sunt. Am devenit obsedat sa ma asigur ca viitorii mei copii vor avea nume care sa-i faca sa devina viata de petrecere, de succes si bogati. De fiecare data cand intalneam un nume care mi se parea potrivit pentru aceasta sarcina, il notam intr-un caiet pe care il aveam in acest scop. Imi amintesc ca numele care se aflau in fruntea listei erau Persephone, Marley si Eden.
Deci, aici e chestia. . . de Alyssa Mastromonaco
Din moment ce nu am avut niciodata multi iubiti la liceu sau la facultate, nu am visat niciodata sa am o nunta. Dar m-am gandit mereu sa am copii. Ce vreau sa spun prin „gandeste-te la”? Nu ma refer la fantezii, neaparat sau tanjiti dupa ele. Doar ca atunci cand mi-am imaginat viitorul, am pus copiii acolo.
Am absolvit si am avut o viata distractiva, plina de surprize si intorsaturi si lucruri pe care nu le-as fi putut face daca as fi fost prea ingrijorat sa inchid vreun aspect al existentei mele, inclusiv copiii. M-am mutat la New York, apoi Boston, apoi DC. Atunci am simtit ca imi traiesc pe deplin visul: lucram pentru John Kerry. Ce mi-as dori mai mult decat sa stau la receptie si sa raspund la telefoane pentru 20.500 de dolari? Nici nu glumesc!
Tot atunci l-am cunoscut pe Doug*. El (1) nu a vrut niciodata sa se casatoreasca si (2) nu si-a dorit niciodata sa aiba copii. A fost foarte clar in privinta asta. Nu mi-a pasat de primul numar; a doua problema mi s-a parut atat de departe in viitor incat sa fie irelevanta. In ceea ce mi s-a parut ca nu era deloc timp, dupa toate lunile de asteptare pentru o slujba in politica, dupa toate respingerile pe care le-am primit, am trecut de la extaziat de oportunitatea de a lucra ca un asistent general umil la a fi un membru senior al echipei lui Kerry. Nu ma puteam gandi la nimic in afara de ceea ce era direct in fata mea.
Apoi, dintr-o data, cand am crezut ca va trebui sa ma inscriu pentru somaj pentru ca John Kerry pierduse alegerile si nu mergeam la Casa Alba, a sunat Barack Obama.
POVESTE CONEXA
Acest lucru va suna de baza, dar gandurile si sentimentele noastre nu vin dintr-o singura sursa. Exista multe motive pentru care simtim ceea ce simtim si gandim ceea ce gandim. Timpul este unul mare. Oamenii pe care ii avem in jurul nostru sunt altii. Nu am fost niciodata prezent la serviciu in acele zile. Am continuat sa simt ca imi traiesc visul si ca nu l-as putea dezamagi pe Barack Obama, pe care l-am admirat si respectat atat de mult. El – si ceilalti sefi ai mei – au crezut in mine si imi dadeau o sansa. Nu am vrut sa-l arunc in aer. Ai putea spune ca munca mea a fost viata mea, dar nu ma gandeam la asta in termenii aia. Era mai mult ca ceea ce voiam sa fac cu viata mea si viata mea erau aliniate. Chiar si atunci cand gingiile imi sangerau din cauza stresului. Nu am crezut niciodata ca viata mea de vis va fi usoara sau fara probleme.
M-am simtit intotdeauna extrem de norocos.
Dar nu a fost ca si cum nu am observat ca imbatranesc – chiar daca nu am vazut schimbarile pe fata si corpul meu, sau daca nu am observat trecerea fiecarei zile de nastere, oamenilor le place sa comenteze despre asta. Chiar si oameni bine intentionati. Cand Doug si cu mine ne-am despartit in 2005, aveam 29 de ani. In acele vremuri, si in special in DC, 29 nu erau cei 29 de acum. A implini 30 de ani a fost mult mai mult un lucru. Oamenii au crezut ca ar trebui sa te casatoresti si sa ai copii, chiar daca erai, evident, prea ocupat, prea stricat si prea singur ca sa te gandesti la asta. Am acordat o atentie nervoasa tuturor discutiilor noi despre cum femeile, concentrate pe avansarea in cariera lor, asteptau acum prea mult timp sa aiba copii. M-am intrebat daca mi se va intampla asta. Dar nu a fost ceva pentru care mi-am pierdut somnul. Nu aveam cu cine sa am un copil si nu aveam banii sau timpul sau dorinta suficient de puternica pentru a fi mama singura. Cred ca ai putea spune ca am ales sa-mi pun cariera inainte de a avea o familie, dar chiar nu ma gandeam in acesti termeni. Am simtit ca am facut alegeri de-a lungul a douazeci de ani pentru a ajunge la cariera pe care mi-am dorit-o, moment in care tocmai imi traiam viata.
Am acordat o atentie nervoasa tuturor discutiilor noi despre cum femeile, concentrate pe avansarea in cariere, asteptau prea mult sa aiba copii. M-am intrebat daca mi se va intampla asta.
Si apoi Reggie m-a fortat sa socotesc cu asta. Odata ce a spus fraza, factoidul zgomotos a continuat sa straluceasca in creierul meu: varsta materna inaintata!
Am primit vestile despre (lipsa) fertilitatii mele imediat dupa ce am aterizat dintr-o calatorie in Afganistan si am fost la o petrecere la ambasada Italiei sau Frantei – nu imi amintesc – pentru seara anuala Elle Women in DC.
Am iesit afara, am primit apelul si m-am intors la petrecere.
Nu pot spune ca nu am fost zguduita – a fost ciudat sa primesc un telefon care spunea ca practic nu se intampla nimic in pantecele meu si nu se va intampla nimic acolo jos. Toate acele crampe oribile ale menstruatiei si barbie dureroase pentru 0,2?
Totusi, nu am simtit ca lumea se apropie de sfarsit. Am fost foarte implinita. Tocmai plecasem in Afganistan si eram la o petrecere la ambasada Frantei sau Italiei. Asta a fost. Viata mea urma sa continue, doar fara un copil in ea.
Astazi, in mare parte simt acelasi lucru: cred ca nu am un copil este potrivit pentru mine. Nu trebuie sa raman niciodata intr-o slujba pe care o urasc si pot sa imi asum riscuri mari fara sa-mi fac griji cu privire la modul in care imi vor afecta familia. Inca pot calatori mult, in scurt timp, iar nehotararea mea daca voi reveni vreodata in politica nu ma afecteaza pe nimeni in afara de mine (si DK [sotul meu de acum] si pisicile, ambele se pot descurca singure) si oamenii cu care vorbesc despre asta. Mi-ar fi mult mai greu sa-mi iau de lucru la o alta campanie daca as avea un copil mic sa alerge.
Oricum nu-mi pot imagina ca sunt insarcinata. Problemele mele cu stomacul de-a lungul vietii fac ca ideea de a ma incurca oriunde in apropierea acelei zone pur si simplu sa nu fie atragatoare. Sunt sigur ca exista o multime de postari grafice pe blog despre abordarea IBS si a sarcinii, dar nu voi trece niciodata prin asta, asa ca nu voi merge acolo. Slava Domnului oricui o face. De asemenea, nu am luat niciodata in considerare FIV, sau un surogat sau vreuna dintre noile tehnologii care au permis oamenilor care isi doresc cu adevarat un copil sa aiba unul. Pe langa toata sarcina, chestiile alea — FIV — nu m-au interesat niciodata cu adevarat. Mi s-a parut atat de multa munca si aveam deja atat de multa munca. Si, de asemenea, dezamagire. Oamenii care ma cunosc stiu ca nu ma descurc bine dezamagirile. Ceea ce trebuie sa presupun ca inseamna ca nu vreau cu adevarat sa am un copil.
Dar. Dar! Acesta este ceea ce toata lumea vrea sa stie:
sunt sigur ?
Ei bine, nu. Si nu stiu de ce.
„Presedintele Obama vorbeste la telefon de la Air Force One pe 24 octombrie 2012; autorul, pe atunci adjunct al sefului de cabinet, zboara cu el.
Cel mai neasteptat efect secundar al parasirii Casei Albe in 2014 a fost sentimentul brusc ca nu mai eram nevoie de mine. M-am retras de la a nu vedea familia WH in fiecare zi, cu siguranta, dar, desi ma asteptam sa ma simt nepasator, usor si entuziasmat sa ma trezesc dupa ora 8:00 AM, ma simteam pur si simplu lipsit de importanta. Ce rost mai aveam? Asa imi imaginez ca se simte sindromul cuibului gol.
Deci, desigur, asta m-a facut sa cred ca ar trebui (noi) sa avem copii. Desi nu pot avea unul fizic (cu exceptia interventiei divine), am putea intotdeauna sa adoptam. Dupa Casa Alba, am avut si eu mult timp pe mana, incercand sa-mi dau seama ce sa fac in continuare si, cu siguranta, ar fi fost ceva de facut sa am un copil.
A existat, de asemenea, un sentiment din ce in ce mai mare ca, daca vreau sa am cu adevarat succes, trebuie sa am un copil. Daca te gandesti la viata ca la un joc video, inving „cariera”, iar acum copiii sunt urmatorul nivel. Sunt o persoana de succes care vrea sa faca lucrurile mai bine decat le fac toti ceilalti. Nu intr-un mod competitiv cu ceilalti oameni — sunt competitiv cu mine insumi. Si societatea noastra va spune ca „a avea totul” ca femeie, in ciuda faptului ca este larg recunoscut ca fiind imposibil, inseamna sa echilibrati fericit cariera si copiii. Exista ideea ca maternitatea este ceea ce te face sa fii deplin in sine ca femeie.
Exista si alte presiuni. Cand imi fac planuri cu prietenii care au copii, simt ca programul meu isi pierde brusc orice sens. Desi cred ca ma conving de acest lucru mai mult decat imi spune oricine, daca am un conflict in o zi pe saptamana pe care o mama o are libera, imi mut intalnirile si o fac cu placere. Simt ca ar trebui intotdeauna sa calific orice plangere despre cat de ocupata sunt cu ceva de genul „Stiu ca problemele mele nu sunt nimic in comparatie cu cat de greu” – subtext: o mama – „trebuie sa muncesti”. Si nu este gresit, neaparat.
Ma intreb, de asemenea, daca oamenii imi cer sa lucrez pentru ei atat de des pentru ca stiu ca nu am copii. Cand le spuneam oamenilor ca nu pot sa tin un discurs sau sa particip la un eveniment pentru ca lucram la aceasta carte, de exemplu, am primit un fel de respingere uimitoare. Dar stiu ca daca as spune: „Imi pare rau, nu pot participa la panel saptamana aceasta pentru ca fiica mea are lectii de pian si apoi facem o cina in familie”, as primi o intelegere rasunatoare si „Nu spune mai mult !”
Anxietatea mai mare, totusi, este ca sunt o persoana de al doilea nivel in viata oamenilor. Si nu este total proiectat. Aceasta este o realitate, nu o plangere. Nu sunt o persoana de nivelul doi in viata oamenilor. Sper ca copiii tai sunt primul nivel!
POVESTE CONEXA
Desigur, stiu ca toate acestea nu sunt ceea ce este cu adevarat important in decizie. Nu trebuie sa fii mama pentru a fi o femeie „completa”. (Nu exista asa ceva.) Viata nu este un joc video. Sa te simti inutil nu este un motiv bun pentru a avea un copil. A dori ceva de facut nu este un motiv bun pentru a avea un copil. Un copil nu este un „proiect” – un copil este un om.
In timp ce scriam asta, m-am ingrijorat ca oricare dintre comentariile mele negative pentru copii — „snotty” este un cuvant revelator impotriva copiilor, dar sunt literalmente! Nu inveti sa-ti stapanesti propriul muci pana la varsta de cel putin 14 ani pentru fete si mult mai tarziu pentru baieti! — va incita la indignare in randul mamelor. Cum indraznesc sa critic alegerea lor? E ca si cum nu poti vorbi despre ceea ce este potrivit pentru tine, care sunt sentimentele tale, fara a implica ca orice alta femeie ar trebui sa le impartaseasca. (Observ ca barbatii nu au aceasta problema.)
Pe de alta parte, sunt oamenii – niciodata prieteni adevarati, dar oameni pe care abia ii cunosc – care ma aseaza si spun, cu vocea lor cea mai serioasa, simpatica: „Alyssa, nu e prea tarziu”. Stiu ca au intentii bune – vor doar sa fiu la fel de fericit ca si ei. Dar cel mai important aspect in a avea un copil este daca este potrivit pentru tine , nu pentru o femeie intamplatoare pe care o intalnesti la o conferinta. De asemenea, sunt foarte constient ca am „optiuni”. Cum as putea ajunge atat de departe in viata si cariera mea si sa nu inteleg ca am „optiuni” daca vreau sa am un copil? Ideea ca ma voi trezi intr-o zi si ma voi regreta ca nu am un copil sugereaza atat faptul ca nu ma cunosc, cat si ca a avea un copil este un rit de trecere pe care toata lumea ar trebui sa-l experimenteze. Daca ma trezesc si regret, nu este treaba altcuiva.
Intrebarea nu este rezolvata. Sa ai un copil inseamna sa iei o decizie si sa stabilesti o cale clara: pusti, de 18 ani, plus toate rahaturile pe care le fac la facultate din care trebuie sa-i eliberezi. Aceasta este prioritatea ta principala sau cel putin una dintre prioritatile tale principale. Cand nu ai unul, calea ar putea merge in mai multe directii. Inclusiv ceea ce unii ar putea considera achizitia excesiva de pisici de salvare. Si inclusiv, de fapt, in cele din urma sa ai un copil. Niciodata nu vreau sa spun, categoric, ca nu vreau unul, pentru ca aceste presiuni culturale si sociale fac atat de dificil sa determinati ce simti de fapt. Daca ma trezesc intr-o zi si simt ca trebuie sa adopt ceva mai mare decat o pisica persana mare, este pentru ca chiar imi doresc sau pentru ca am urmarit-o pe sora mea, cea mai buna prietena de la Copake si pe neurochirurgul meu veterinar/Dumnezeu. avea copii anul acesta si, da, o sa fiu sincer, m-am simtit cam rau? Nu a fost tradat, dar lasat afara, sau ratat si cumva abandonat.
Inclin in continuare spre nu. Cred ca daca mi-as dori cu adevarat unul, as sti ca toate aceste sovaieli si analize nu ar conta, pentru ca dorinta mea de a avea un copil ar inlocui orice simt al dezavantajelor. Sunt un mare campion al sentimentelor instincte, iar ale mele nu m-au dus niciodata pe ratacire pana acum. Deci, de ce este singurul lucru de care nu pot fi 100% sigur?
Pastrez in continuare o lista cu numele care imi plac pentru viitorii copii. Acum sunt putin mai jucause, deoarece probabilitatea sa le folosesc este mult mai mica, dar inca o am si in telefon in loc de notebook. Functioneaza in principal ca inspiratie pentru ce sa botez noile pisici, dar si ca un memento ca nu trebuie sa ma opresc sa ma mai gandesc la asta doar pentru ca trec de varsta materna avansata si trec in necunoscutul perimenopauza. Si pentru ca numele sunt distractive.
As dori sa solicit ca judecata cu privire la gustul numelui meu sa fie rezervata prietenilor mei apropiati si familiei. De exemplu: intr-o noapte in Chicago, am iesit la cina cu trei prieteni si dupa cateva — multe — bauturi am inceput sa vorbim despre numele bebelusilor. Stiu: am putea fi mai cliseu? Dupa ce am dezvaluit ca tin o lista cu numele mele preferate, ceilalti erau disperati sa stie care sunt. Cand, in sfarsit, mi-am dezvaluit alegerea cea mai buna la acea vreme – Levon – o prietena si-a strans fata. Absolut nu. Ce?
Habar n-aveam care este carnea ei de vita. „Levon Helm este un chitarist!” Am plans, probabil fluturand un martini in jur. „Trupa? Buna ziua? Este si cantecul meu preferat de Elton John? Il ascult in fiecare zi de Anul Nou?”
Ea mi-a explicat capcanele numelui Levon, asa cum le-a vazut. Pentru asta sunt prietenii. Si poate un alt indiciu ca a avea un copil este inca o perspectiva foarte teoretica pentru mine.